母亲发来的60秒语音还正在轮回播放：“人家王局长的儿子有车有房，你非要跟阿谁画画的穷小子混？”玻璃窗上反照着年轻人怠倦的脸——他们像被困正在密林中的旅人，既要尺度的暗箭，又要提防至亲之人正在背后推来的“温柔一刀”。
这类父母擅长用滤镜美化旧光阴，把包拆成美德，却不愿认可：时代递过来的糖，凭什么要孩子继续吃苦？武汉的病院走廊里，29岁的程浩盯着诊室门牌发呆。母亲因他相亲住院时，诊断书上鲜明写着“情感性低血糖”。用贬低后代判断力来维持权势巨子。《论语》讲“四十而不惑”，后代不是待加工的木头。实正有聪慧的长辈大白，恋爱从来不是切确计较的数学题，而是需要留白的山川画；婚姻不应是家族好处的品，大概父母最该做的，而是预备好一壶温酒？。
